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Introduccidn

Desde que se publicé Alegria, en noviembre de 2021, han sido miles los lectores y lectoras
gque han acompanado a la protagonista en su vigje a través de una relacién de violencia
de género. Las librerias y la prensa especializada han sido los principales medios a traveés
de los cuales hallegado a sus manos. Entre esos miles de lectores, como es de esperar, hay
un porcentaje significativo de docentes de Lengua y Literatura que, en este tiempo, han

abierto uno de los caminos mds interesantes y prometedores para la novela.

A lo largo de los cursos 2021/22 y 2022/23, Alegria se ha convertido en una lectura pro-
gramada en mas de una decena de centros educativos y un buen numero de ellos lo
estan valorando para el curso que viene. Para apoyar ese proceso de valoracién, hemos

elaborado esta guia de lectura que puede facilitar el contacto con la obra.

Organizando su contenido en torno a tres tiempos: antes, durante y después de la lectu-
ra, el cuerpo docente encontrard en ella lo esencial para hacerse una idea de su trama,
planteamiento, estructura y proceso creativo, asi como una bateria de actividades para
trabajar el texto con el alumnado. Por Ultimo, encontrard un fragmento de la novela para
hacerse una idea del tono; de la voz que narra la historia, que es la de la propia Alegria,

una chica de 16 anos, y del importante papel que juega en la novela el sistema educativo.

Confiamos en que las proximas paginas le sirvan para tener una vision global de la obra. En
cualquier caso, si una vez leida la guia desean tener mas informacién para valorar en una
profundidad mayor la posibilidad de programar la lectura de Alegria en su centro, desde

la editorial Alrevés, pueden poner a su disposicion ejemplar de la novela de forma gratuita.

Ademds, le informamos de que, tanto desde la Junta de Extemadura como desde el
Minsterio de Educacion y Cultura, se gestionan programas de encuentros con escritores
cuyas convocatorias se abren anual o semestralmente. Han sido varias las experiencias
que el autor ya ha vivido con Alegria en distintos centros educativos de la region, con
resultados muy positivos. Pondrd encontrar valoraciones y testimonios, tanto de docen-

tes como de alumnos y alumnas alo largo de esta guia.

‘El carisma, la fuerza de la protagonista y su hdbil prosa han logrado enganchar a nuestros alum-
nos y alumnas, lectores inusuales que en esta ocasion han devorado con entusiasmo la obra de
Miguel Angel, que les ha ayudado a entender el concepto de Violencia de Género y lo que implica.
Por lo que, a pesar de la dureza en el relato de los hechos, considero que su lectura en el aula ha sido
todo un acierto, pues como el propio Carmona manifesto en el encuentro: Siempre hay una Alegria
y un Mario en nuestras aulas”.

Maria Sequero Ventura. Prof. Lengua y Literatura.



Conversacion literaria

Antes de la lectura

El autor

Miguel Angel Carmona del Barco (Monesterio, 1979) es licenciado en Humanidades y

diplomado en Biblioteconomia y Documentacion.

En 2020 obtuvo con Alegria el Premio de Novela Ciudad de Badajoz, otorgado por un
jurado compuesto entre otros por Fernando Marias, Luis Alberto de Cuenca, Paloma

Sanchez-Garnica y Juan Manuel de Prada.

Con su novela anterior, KUEBIKO (Pre-Textos, 2018), obtuvo el XXXV Premio de Narra-
tiva Vicente Blasco Ibanez-Ciudad de Valencia (2017), y posteriormente fue premiada
en el Festival du Premier Roman de Chambéry, en 2019, como la mejor primera novela

en espanol de 2018.

Ha publicado también el libro de relatos Manual de autoayuda (Salto de Pagina, 2016),
que fue finalista del premio Setenil en 2016. Ademds ha obtenido numerosos premios

de relatos, como el Camilo José Cela o el Fernando Lalana.

Actualmente dirige el Centro de Estudios Literarios Antonio Roman Diez (CELARD),
donde imparte talleres y cursos de escritura, y coordina varios programas de fomento

de la lectura, como Club de Lectura Viva (www.clubdelecturaviva.com), y Libros como

el Viento (www.libroscomoelviento.com).




La novela

En Alegria se narra la génesis y el desarrollo de una relacion de maltrato entre su pro-
tagonista, Alegria, una chica de 16 anos, y Mario, un chico unos anos mayor que ella.
Ambos han crecido en familias desestructuradas por la violencia, y eso en un principio
les une, pero pronto se revela que el surco que su educacién y su entorno ha cavado bajo

sus pies es mas profundo de lo que pensaban.

Alegria solo tiene una cosa clara en la vida: no quiere ser como su madre. Ha crecido al
borde de un abismo y se aferra a sus estudios y a su trabajo para no caer e él. Pero llega
Mario, criado a base de golpes y humillaciones, tan fuerte y a la vez tan fragil. Abraza
como un rosal, que huele bien y se clava en la piel. Al primer pinchazo, Alegria intentara
zafarse, pero el rosal se ha transformado en zarza. Ya no sabe salir. Ese mundo nuevo
—de camaraderia adolescente, tardes en la piscina y descubrimiento del sexo—, se con-
vierte en prohibido porque a ella ya no le corresponde mundo alguno: ella ya es solo un

elemento, una posesion mas, en el mundo de Mario.

Miguel Angel Carmona del Barco construyo la voz de Alegria tras un largo proceso de
inmersion que le llevé a entrevistar a once mujeres victimas de violencia de género. Con
una prosa luminosa, magistral, directa y vehemente, recrea con una fidelidad hiriente la
génesis de una relacion de maltrato. Nosotros, impotentes, como vecinos que escuchan
tras un tabique, solo podemos asistir a la lucha desigual y esperar, pagina tras pagina,

a que la presa se reconozca como tal y escape.

Maria Duenas dijo de ella: ‘No recuerdo haber leido nada asi: Alegria es un golpe directo
al estémago y, a la vez, un canto a la esperanza’, e Inma Chacén la calvifico como "Una
novela comprometida y necesaria, escrita casi a golpes de dialogos, capaces de trans-
mitir un carrusel de emociones que van de lo descarnado a lo bello, de la ingenuidad a
la seduccion, de la perversion a la ternura, de la amargura a la esperanza, a la desespe-

ranza y al enfurecimiento’.

'El libro de Alegria consigue meterse en la piel del personaje, como consigue meterse en la del
lector. Su historia, tan sumamente estudiada, hace realmente que veamos ese hilo conductor para
saber y entender qué acontecimientos nos llevan a tales situaciones, por hablar de forma practica,
pero tiene también ese componente emocional que provoca que se te salten las lagrimas en mi-
lésimas de segundos. Creo que lo mds importante a la hora de emitir un mensaje es que llegue al
receptor y desde luego que Alegria estd dentro de todas nosotras”.

Sofia Saavedra. Alumna.



El proceso creativo

Tal y como avanzdbamos en dl inicio, antes de escribir la novela, su autor llevé a cabo

un riguroso proceso de documentacion dividido en tres fases:

La primera, netamente bibliografica, en la que subdividio el campo de estudio en diver-
sos temas, como feminismo, violencia de género, maltrato infantil, cultura de la viola-
cion, trastorno narcisista.. En el dmbito del feminismo, fueron cruciales para asentar las
bases epistemoldgicas las lecturas de El segundo sexo, de Simone de Beauvoir; Politica
sexual, de Kate Millet o La mujer eunuco, de Germaine Greer, asi como La dominacion
masculina, de Pierre Bordieu, y articulos de pensadoras como Nuria Varela o Beatriz

Gimeno.

En el ambito de la violencia de género, resulté imprescindible para contextualizar y
comprender el ciclo de la violencia la lectura de El sindrome de la mujer maltratada,
de Leonore Walker, obra de referencia para profesionales de la intervencion con victi-
mas. Segun Walker, el ciclo consta de tres fases secuenciales: el aumento de la tension,
el incidente agudo de agresion y ‘la luna de miel’ o etapa de reconciliacion. Estas tres
fases estdan presentes y, de algun modo, estructuran la accién y ordenan la trama, posi-
bilitando su perfecta identificacion y estudio. Asi mismo, también se le debe a Walker
la aplicacion del sindrome de la Indefension Aprendida a los estudios de maltrato y

violencia de género.

En el ambito del maltrato infantil, fue imprescindible, entre otras, la lectura de Amor y
violencia, de Pepa Horno, o el trabajo de la asociacion Infancia Digna, cuya presidenta,

Carmen Artero, protagonizoé el documental Los monstruos de mi casa.

Para comprender mejor el alcance y el efecto que tiene en la construccion identitaria de
mujeres y hombres la llamada cultura de la violacion, fueron esclarecedoras las lecturas
de Violacion. Nueva York, de Jana Leo; Teoria King Kong, de Virgine Despentes; pero
también novelas como Lolita, de Vladimir Nabokov o Desgracia, del Premio Nobel ]. M.

Coetze.

Por Ultimo, en el campo del trastorno narcisista, fue crucial la obra completa de Alice

Miller y, especialmente, Por tu propio bien, El cuerpo nunca miente, o Salvar tu vida.

Una vez completada esta primera fase bibliografica, el autor llevé a cabo una serie
de entrevistas con profesionales que componen la red de asistencia a victimas, y que
incluyo a trabajadoras sociales, agentes de igualdad, matronas, médicos de atencion
primaria, psicologos infantiles, orientadoras escolares, abogados del turno de violencia,

policias de proteccion de la UFAN, asi como la fiscal y la jueza del juzgado de violencia



de género de Badajoz. El objetivo era comprender el alcance de la red y recabar las
perspectivas de los diferentes agentes implicados en el proceso de recuperacion de la

victima.

Por ultimo, con todo el bagaje de conocimiento acumulado en las fases anteriores, el
autor se entrevisté con once mujeres victimas de violencia de género, cubriendo un am-
plio espectro. La menor tenia diecisiete anos, aunque tenia dieciséis en el momento en
que sufrié la agresion. La mayor rondaba la cincuentena. Asi mismo, los niveles cultura-
les, educativos y econdmicos eran diversos, y también el lugar en el que se encontraba

cada una en su camino hacia la recuperacion. Algunas habian denunciado y otras no.
Segun lo cuenta el propio autor en una entrevista:

‘La mitad de ellas tenian una orden de proteccién en vigor. Llevaban anos o meses
recorriendo los distintos departamentos de la administracion en los que deben repetir,
una y otra vez, su historia, pero siempre de una manera finalista, siempre con un obje-
tivo y, por lo tanto, siempre de forma fragmentada. Por el contrario, mis encuentros con
ellas siempre empezaban por la misma pregunta: jcuéntame como era la casa en la
que te criaste? Nosotros teniamos todo el tiempo del mundo. Fue crucial crear un espa-

cio en el que todo lo que ellas me quisieran contar se convirtiese, automdticamente, en

relevante, sélo por el mero hecho de que lo recordasen y lo seleccionasen’.




Durante su lectura

Identificar los paratextos

Observamos la cubierta con atencion y debatimos en comun: jqué podemos deducir a
partir del titulo y la imagen que aparece en la cubierta? ; Cémo crees que serad el perso-
naje principal de este libro? ;Existe algun elemento que contextualice esta narracion?
iHay algo que te llame especialmente la atencién? jPor qué crees que la editorial ha

escogido esta fotografia para cubierta? ;Y el blanco y negro?

Ahora presta atencion al titulo: jqué te sugiere? ;Por qué piensas que el autor ha elegido

este titulo para su novela? ;Crees que busca generar un efecto en el lector?

El libro se comercializa con un elemento externo, denominado faja, que contiene en
este caso una frase de la escritora Maria Duenas. En ella, Duenas plasma su vision so-
bre la novela: jqué crees que quiere decir con esa frase? ;Como pueden dos emociones
tan opuestas ir de la mano? ;Se te ocurre alguna otra situacion en la vida en que pueda

ocurrir que el dolor y la esperanza compartan un mismo espacio?

Personajes y conflictos

Alegria nos cuenta su historia de viva voz. Lo que el autor nos propone es meternos en su
piel y sentir lo que ella siente. Por ello, a pesar de que a veces consideremos que Alegria
estd cometiendo graves errores, es dificil juzgarla, ya que tenemos la sensacion de estar
dentro de su cabeza: jcomprendes sus decisiones aunque no las compartas? ; Cémo ac-
tuarias tu si estuvieras en su circulo cercano? jPiensas que Selene hace lo suficiente por

su amiga? ;Y los profesores?

Los personajes principales se diferencian de los secundarios, fundamentalmente, en su pro-
fundidad: mientras que el principal evoluciona, el secundario permanece inalterable. El mo-
tor de esta evolucion, en los principales, es la contradiccion: las personas reales no son solo
egoistas o solo solidarias, ni son solo cobardes o solo valientes. Por el contrario, las personas
estan compuestas de binomios egoismo/solidaridad o valentia/cobardia cuya proporcién
en el peso total de nuestra personalidad va variando. Solo respetando y representando esta
contradiccion puede un persongje principal resultar verosimil. Por lo tanto, hacia la mitad de
la novela ya podemos identificar al menos a algunos de los principales personajes de la novela

en base a sus contradicciones: jPodrias decir cudles son y cudles son esas contradicciones?



Después de su lectura

El final de Alegria es un final abierto. Se llama asi a los desenlaces que no resuelven
todo el conflicto planteado en la trama, sino que se limitan a contestar al interrogante
principal, también llamado gran pregunta dramadatica: jcudl crees que es esa gran pre-

gunta dramdatica? jTe parece que queda contestada en la novela?

En la otra cara de la moneda, quedan varios interrogantes por resolver. Incluso, justo
al final, parecen plantearse unos nuevos como, por ejemplo, cémo serda la relacion de
Salva y Soledad, los hijos de Alegria, con su padre: jcrees que el autor deja estos inte-

rrogantes a proposito? ;Si es asi, con qué proposito lo hace?

"No creo que en el propio concepto de final asociado alaliteratura. En la vida no hay finales.
Ni siquiera la muerte es un final, porque la vida continua sin uno. Creo que el cometido del
escritor es encender una linterna sobre la linea de vida de sus personajes y contar lo que
transcurre Unicamente bajo ese foco’. Estas son declaraciones del autor en una de las pre-
sentaciones de la novela: jqué crees que quiere decir? jEstas de acuerdo? jPor qué crees que

en la literatura y en el cine abundan las historias con finales cerrados en lugar de abiertos?

Como ya hemos dicho, el autor conté con los testimonios de once mujeres victimas de
violencia de género para documentarse y construir a su protagonista. Sin embargo, en
una entrevista afirmo: "Alegria es una novela puramente de ficcion, pero una ficcion
pensada para ayudar a entender la realidad’. ;Cémo puede la ficcion (literatura, cine,
danza, teatro..) ayudar a entender la realidad? ;A donde crees que puede llegar el arte

que no llega el periodismo o la investigacion social?

Alegria crece en una familia desestructurada por la violencia y las adicciones pero no
proviene de un ambiente marginal. Casi parece que lo que le sucede a ella, pudiera suce-
derle a cualquiera: jpor qué crees que se agarra con tanta fuerza a sus estudios y a su tra-
bajo? jPor qué crees que Mario se empena tanto en que abandone ambas cosas? Cuando
Alegria se ve obligada o empujada a dejar sus estudios y su trabajo, jqué cambia en su

relacion con Mario? j Tiene ella las mismas oportunidades para salir de esa relaciéon?

"Alegria me parece una lectura apropiada para adolescentes de esas edades y en general para
cualquier persona. Plantea dilemas morales sobre las relaciones (algo muy acorde a lo que cualquiera
puede experimentar en su vida y en especial adolescentes), y sobre todo se centra en el papel que pue-
de tener la mujer en esos dilemas. Con lo cual, tanto en la posicion de chico como de chica, les pone en
una tesitura en la que tendran que abrir su mente, intentar empatizar con la protagonista, y entender
situaciones que podrian darse en sus vidas, ayudando asi a mejorar su percepcion de lo que seria una
relacién sana'y a valorarse mds como personas y en este caso concreto, como mujeres.”

Nuria Clemente Hernandez. Prof. Lengua Inglesa.



Actividades alternativas

Escritura creativa

Una vez leida la novela, se puede invitar al alumnado a desarrollar sus capacidades
imaginativas mediante un ejercicio de escritura creativa en el aula en el que también

se pueden trabajar los distintos tipos de narradores.

Cuando hablamos de una narracion, es evidente que juega un papel importantisimo el
narrador. El narrador es el puente, el intermediario entre los personajes que aparecen enla
narracion y el autor; esta claro que también podriamos decir que el narrador es el puente
entre el autor y el lector. Dentro de estas caracteristicas, rapidamente nos damos cuenta

de la importancia del punto de vista del narrador y como éste actua dentro de la obra.

En Alegria, nos encontramos con un narrador protagonista o autodiegético: un narrador en
primera persona que aparece como responsable de su propia historia. ; Cémo seria esta his-
toria si en vez de Alegria fuera Mario el narrador? ;Y si fuera su madre? ;Y Soledad? Escribe

un comienzo para esta historia contada desde el punto de alguno de estos tres persongjes.

Mas alla de la lectura

La novela Alegria puede ser un buen aliciente para conocer un poco mds sobre diversos

temas también presentes en la novela:

El maltrato infantil. La violencia ejercida contra los nifos y las ninas complica, durante
su proceso de maduracion, la construccion de relaciones y vinculos afectivos sanos y
libres de violencia, pero no les condena irremediablemente. Si miramos a nuestro al-
rededor seguro que podremos encontrar ejemplos de mujeres y hombres que, a pesar
de haber crecido en entornos violentos, han sido capaces de crecer como personas no
violentas. ; Conoces alguno? j;De qué manera crees que afecta a los ninos y ninas crecer

en un entorno violento? ;Sabes lo que es la resiliencia?

La violencia de género. En el caso especifico de ninos y ninas que crecen en familias afecta-
das por la violencia de género, existe la posibilidad de que se reproduzcan patrones de género,
de manera que las ninas crezcan y se conviertan a su vez en victimas, como le ocurre a Alegria,
y los ninos en agresores, como le ocurre a Mario. Sin embargo, en la novela, ambos intentan no
caer en esos patrones y luchan por convertirse en personas diferentes a sus progenitores. ;Por

qué crees que no lo consiguen? jPor qué crees que hay mujeres y hombres que si que consi-



guen construir familias libres de violencia a pesar de haber crecido en hogares similares al de
Alegriay al de Mario? Y, con respecto al debate terminologico, jcrees que es importante que
exista un consenso sobre como llamar a este tipo de violencia? ;Consideras que es lo mismo

la violencia de género que la violencia doméstica o la violencia intrafamiliar?

Los mecanismos de control. La historia de Alegria comienza en 1995, en un mundo muy dis-
tinto al actual porque aun no se habia producido la revolucion tecnologica de Internet y de las
comunicaciones mdviles. Ninguno de vosotros ni vosotras habia nacido entonces, pero des-
pués de leer la novela os habreéis dado cuenta de que el control que Mario ejerce sobre Alegria
se basa fundamentalmente en dos pilares: el fisico, que requiere su presencia y su proximidad,
y el mental, que requiere de tiempo y de un gran esfuerzo de manipulacién. Sin embargo, ac-
tualmente es posible ejercer ese control mediante unas herramientas que hacen innecesaria
la presencia fisica del maltratador y otras que, al amplificar la exposicion de la victima ante
terceros, facilitan el trabajo de manipulacion mediante el chantaje. ;Cudles son esas herra-

mientas? j;Quiénes de vosotros y vosotras las han usado o han sufrido su uso?

El consentimiento en las relaciones sexuales. Alegria asume un desequilibrio de poder
en sus relaciones sexuales con Mario que la lleva a vivir situaciones de abuso. En oca-
siones ella mismalllega a pensar que no debe negarse; en otras, simplemente es incapaz
de hacerlo porque Mario la coacciona o la fuerza fisicamente. Sin embargo, esos abusos
no son percibidos por ella como motivos de ruptura, sino como un aspecto mas de su
relacion. jPor qué crees que no es capaz de negarse? ;Crees que Mario es consciente de

lo que su comportamiento provoca en Alegria? ;Crees que le importa? ;Como deberia

desarrollarse una relacion sexual para que fuera consentida por ambas partes?
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Alegria, de Miguel Angel Carmona del Barco,
result6 ganadora de la vigesimocuarta edicién del
premio de Novela Ciudad de Badajoz 2020.

El jurado estaba formado por Luis Alberto de Cuenca,
Fernando Marias, Manuel Pecellin, Juan Manuel de Prada

y Paloma Sanchez-Garnica.



A vosotras, que me contasteis vuestra historia,
y sabéis quiénes sois.



NOTA DEL AUTOR

Los personajes de esta novela son ficticios y su historia
no se corresponde con la de ninguna persona real. Los
espacios en los que se desarrolla la trama son, sin em-
bargo, lugares que existen o han existido, a excepcién de
las direcciones de domicilios concretos.



El cuerpo se cifie a los hechos.

AvLICE MILLER



Ocho meses después
Lunes, 4 de marzo de 1996

A primera teniamos Historia, que es la favorita de Se-
lene, y asiy todo la tia me ha agarrado por el brazo en la
puerta y me ha dicho:

—Tira pa’l Glady’s, que hoy te invito a desayunar.

Nos hemos pedido dos enteras de cachuela y dos vasos
de agua. Ha pagado con dos monedas de diez duros y ha
echado veinte a la tragaperras.

—Lo que nos toque, a medias.

Y nos han tocado mil pesetas. Era para vernos gritar
y saltar como si hubiéramos ganado la Primitiva. Tengo
la impresién de que Selene es cada dia mas inocente. Es
muy dificil no quererla. Me mete una cana con las clases
que no veas. Yo hay veces que necesito que me dé el aire,
asi que me salto alguna hora y me cuelo en los jardines del
museo que esta pegadito al instituto. Dicen que lo abren
la semana que viene, pero asi llevan como un afo, por
lo menos. Ahi hubo una carcel. En ruinas y todo, era un
edificio alucinante: redondo, con las ventanas chiquititas,
como un silo pero veinte veces mas grande. Alguna vez
nos colamos y, si te colocabas en el centro y mirabas hacia
arriba, te parecia escuchar los gritos de los presos en las
galerias que se mantenian en pie. Se te ponian los pelos
de punta. Hace poco se lo recordé a Selene y me dijo que,
antes de que lo inauguraran, teniamos que hacer una se-
sioén de giiija por la noche; que seguro que habia espiritus
de presos agarrados a los cimientos. jQué macabra se ha
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vuelto desde que escucha a los Cure esos! Se pinta los ojos
de negro y la cara de blanco, y parece un alma en pena,
aunque le queda bien a la tia. Hay un par de raros del
instituto coladitos por ella.

Los profesores la tienen muy bien considerada, sobre
todo el de Historia, que es, ademas, el jefe de estudios.
Cuando nos rinen por hablar en clase, siempre da la im-
presion de que la culpa la tengo yo. No habia pasado ni
un mes y ya se habian montado la pelicula de que yo
soy una quinqui y que Selene es un mirlo blanco al que
tienen que salvar de mi. No sé quiénes se creen que son
para juzgarme asi, sin conocerme de nada, sin saber de
dénde vengo, lo que tengo yo que hacer para venir a este
instituto todos los dias. Me hablan como si fuera una
cria, sobre todo la de Inglés, y me entran unas ganas de
decirle: «Comeme el pepe»; no sé por qué, porque yo no
hablo asi. Me viene de dentro. Asi y todo, estoy contenta
en el instituto. Voy raspando, cinco tras cinco, menos en
Lengua, que me encanta. Me siento orgullosa. Y aunque
mis profesores no esperen nada de mi, yo sigo pasito a
pasito, porque cada una tiene que saber de donde viene
para saber adénde puede llegar. Aunque me ayudaria
que me animaran, claro. Don Miguel, el de Lengua, es el
unico que lo hace, a su manera, el pobre hombre. Que si
«T1 podrias rendir mucho mas», que si «Si no hablaras
tanto en clase serias una alumna de diez», y esas frases
que a muchas les sonaran vacias, pero que para mi, que
llevo escuchando toda la vida que no valgo ni pa’ estar
escondia, son como abrazos.

Al salir del Glady’s, Selene me ha dicho:

—Toma, tu regalo.

Y me ha dado un paquete. Yo me he hecho la intrigada
mientras lo abria, pero, vamos, que se veia que era un
libro a kilémetros.
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—La conjura de los necios —he leido en la tapa.

—Es una pasada. Ya veras, tia. —Le he dado las gra-
cias y un beso de esos que la dejan sorda al lado del oido—.
Abrelo, anda, que esta dedicado.

—«Para mi Ale. Ya va siendo hora de que dejes zarpar
al Barco... de Vapor. Con carino, Selene.» No lo entiendo.

—Los libros.

—¢Qué libros?

—Esos de Barco de Vapor que te lees una y otra vez.
(Te crees que no me doy cuenta?

—¢Qué les pasa a mis libros?

—Nada, nada. Si tuvieras siete anos...

Me lo dice riéndose, pero a mi me sienta a cuerno que-
mado. Y cuando estoy a punto de mandarla a tomar por
saco, me pasa algo que no me habia pasado nunca con
Selene, y que me lleva pasando con la gente mas cercana
desde hace unos meses: me hago pequena, muy peque-
na, minuscula. Creo que es porque, de repente, me entra
miedo de cualquier cosa: de perderla, de que tenga ra-
zom, de enfadarla, de necesitarla. La veo gigante. Y me
pongo a mirar otra vez el libro, solo para que no me vea
los ojos llorosos, pero Selene, que me conoce como si me
hubiera parido, me levanta la cara.

—Ale, tia, ;qué te pasa? Te lo juro que no queria mo-
lestarte. Si te admiro un montén por currartelo como te
lo curras. Es impresionante lo que estas consiguiendo a
pesar de todo.

—¢Es impresionante que saque todo cinco? /Y enton-
ces lo tuyo?

—S1 yo tuviera que estudiar en tu casa, no venia ni al
instituto.

—Mejor no me sigas dando animos, /vale?

—Es que no sé qué decirte.

—Pues yo, cuando no sé qué decir, me callo.
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Se me pasa por la cabeza la idea de tirar el libro a una
obra que hay al lado, pero después me da pena. Vuelvo a
verle los granos debajo del maquillaje, las rozaduras en
sus botas de hace dos anos, el Casio de plastico estallado,
y pienso en el esfuerzo que habra hecho para comprarlo.

—Gracias —le digo.

Se sorbe los mocos.

—¢Tienes un clinex? —Le tiendo un paquete—. ;/No
los tienes de los normales?

Tiene la voz de Bubu, el amigo de Yogui.

—Eres la leche, tia.
icQué quieres?! Los de menta me hacen estornudar
mas.

—Vete a tomar por saco. —Le meto los clinex en el
bolsillo y la abrazo. Le huele el pelo a mandarina—. Te
quiero, /sabes?, aunque ahora te disfraces de muerta.

—Y yo a ti, aunque sigas leyendo El mono imitamonos.

En el recreo, me dice:

—Mi madre te ha hecho una tarta de galletas con mu-
cha canela en las natillas. No te puedes imaginar la que
me dio ayer para que fuera a comprar canela al Aldi.

—Tia, {qué trabajo os cuesta adoptarme?

—Si, claro. Mis padres intentan adoptar, y yo creo que
la Junta se queda conmigo.

La familia de Selene siempre ha estado ahi con el di-
nero. No por nada, porque son honrados a méas no po-
der. O a lo mejor por eso. El padre es de esos hombres
escuchimizados, fibrosos y arrugados, que aparenta
veinte anos mas de los que tiene. Me acuerdo de cuando
nos dijeron en el colegio que los anos de los arboles se
contaban por los aros del tronco. Selene dijo: «Los de
mi padre, por los agujeros del cinturéon». No lo entendi,
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pero se me quedé grabado y, un dia, estando en su casa,
vi uno de esos cinturones colgado del respaldo de una
silla y me tiré a por él: después de los agujeros que ve-
nian de fabrica, tenia como diez o doce mas hechos con
un punzon, cada vez mas dentro.

—Uno por ano —me dijo Selene desde la puerta de la
cocina, me acuerdo perfectamente, removiendo un Co-
laCao— desde que naci. Igualito que los arboles con los
aros.

—Pero al revés.

—A mi padre todo le sale al revés.

Unas veces por mala suerte; otras, porque el hombre
no da para mas, al padre de Selene siempre le han salido
mal los negocios. Entre socios y clientes, le deben mas di-
nero del que le han pagado en su vida, y ahi sigue, con su
C15, su espuerta y su llana, un oficial de primera como
la copa de un pino, trabajando como un mulo y esperan-
do que llegue otro a aprovecharse de él. La madre es un
amor, todo el verano con esos vestidos estampados de al-
godon. Otra que se acosté un dia muchacha y se levanté
vieja. Ahora, tu ves las fotos de su boda y se te caen los
palos del sombrajo: él, un palmo mas alto, rellenito, con
una chaqueta burdeos, un clavel blanco en el bolsillo, y
todos los dientes en su sitio; ella, una morenaza que le
saca una cabeza, con una cinturita que ya la quisiera yo
ahora; los dos abrazados debajo de la pérgola de Caste-
lar, que parecia que los hubieran puesto a ellos primero,
y después hubieran hecho el parque alrededor.

Tengo un recuerdo: mi madre llama a gritos a la madre
de Selene. «jClaudia!, jClaudia!, jque viene!» La madre de
Selene aparece por la puerta y nos coge en volandas a
mi hermano y a mi. «Llévatelos, por Dios. Después voy
a por ellos» Y cuando estamos cruzando el descansillo:
«No llames a la policia, por Dios te lo pido». Se escucha
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a mi padre gritar escaleras arriba. La madre de Selene
cierra la puerta con llave, pone una cinta de Perales a todo
volumen y nos manda a jugar al cuarto. Pero yo me estoy
haciendo pipi y, cuando vuelvo al salén, la Claudia esta
delante del teléfono, mirandolo como si fuera una arana,
y Perales cantando la del velero y haciendo retumbar los
cristales. Pasamos en su casa toda la tarde jugando con
un Pinypon que le han traido a Selene los Reyes. Selene
cuenta las flores a cada segundo por si le hemos perdido
alguna. Para la merienda, la Claudia nos trae un vaso de
leche y un monton de galletas napolitanas: lo mio con la
canela ha sido desde siempre. Vemos Barrio Sésamo en
una televisiéon minuscula que tiene en el lavadero porque
es el unico sitio donde coge senal. Huele a Mimosin, por-
que hay ropa tendida. Mi hermano se queda dormido en el
suelo y Rodrigo, el padre de Selene, lo acuesta en el sofé.
Se va haciendo de noche y mi madre no viene a por noso-
tros. Recuerdo rezar lo que me supiera entonces, o a lo me-
jor simplemente pedirle a Dios o a Jesusito, para que no
viniera. Cuando mi hermano se despierta, la Claudia nos
mete a los tres en la banera. Con Selene termina ensegui-
da, pero a nosotros dos nos refriega y refriega. Cuando se
va la espuma, el agua esta negra. Las toallas estan calen-
titas porque las ponen en el brasero, sobre la alambrera.
Rodrigo se lleva a mi hermano al salon para cortarle las
unas y la Claudia me sienta en un taburete chiquitito, y
ella se sienta detras, en la bafiera. Y empieza a cepillarme
el pelo. Canta una cancién: «Ven, ven, palomita, ven, que
tu madre va a por sal y tu padre a por jabén pa’ lavarte el
camison». Me agarra un mechén por la raiz y con el cepillo
me lo desenreda con una paciencia infinita. «No te quejas
nunca», me dice. No sabia que podia quejarme por eso. Me
echa aceite de oliva y sigue cepillando. Después me vuel-
ve a lavar el pelo y me lo vuelve a cepillar. No sé cuanto
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tiempo pasa. Al final, coge unas tijeras y me corta algunos
mechones.

—Con estos no ha habido nada que hacer —me dice
con pena.

—A lo mejor los quiere el ratoncito Pérez —Ile contesto.

Ella se rie.

—.Y para qué va a querer el ratéon Pérez un mechoén
de pelo?

—iPues para montar el muneco entero!

Arranca a reir otra vez y, del esfuerzo, se le cae una
lagrima. Me coge una mano.

—Pues vamos a hacerle un paquetito con las unas
también, ;jno?

Saca un cortaunas de un neceser. Ahora parece una ton-
teria, pero aquella era la primera vez que veia uno. La
yaya siempre nos las cortaba a tijera y era una tortura.
Recuerdo quedarme embobada viendo los pedacitos de
una saltar por los aires, tocarmelas después y decirle:

—Raspan.

—Para eso esta esto de aqui.

—iQué es?

—Una lima.

Una a una, como si no hubiera ninguna otra cosa que
hacer en la vida, me lima las ufias. Después me trae un
pijama de Selene. Cuando salgo del bafio, Rodrigo tiene
a mi hermano dormido encima. El también estd dormido.
En la tele esta El tiempo es oro. Me encantaba cuando el
del bigote decia: «Aqui viene Yanin con el cartapacio».
Me encantaba la palabra «cartapacio», y también me en-
cantaba Yanin. Selene rellena un cuaderno de caligrafia,
sentada en la camilla. Es del 46. Yo, aunque he repetido
segundo, todavia voy un curso por delante de ella porque
soy dos afnos mayor. Después, como repeti también octa-
vo, ya nos igualamos. Se muerde la lengua de lado. Tiene
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a su vera el Pinypon metido en su plastico y lo mira de
vez en cuando. La Claudia me trae un papel escrito por
una cara y tres o cuatro lapices, y me dice: «,Me haces un
dibujo?. Al rato, llega con la cena: tortilla y salchichas
con tomate frito en unos platos verdes de Duralex. Cuan-
do terminamos, nos lavamos los dientes y nos acostamos
las dos en la cama de Selene. A mi hermano le hacen una
cama con los cojines del sofa, una sabana y unas mantas,
a nuestro lado. La Claudia viene a darnos un beso de bue-
nas noches y me trae algo envuelto en papel de estraza.

—Se te olvida esto.

Lo meto debajo de la almohada. No soy capaz de dor-
mirme. Solo escucho un par de frases que llegan desde el
salon. Las dos son de la Claudia. La primera es:

—Mira el dibujo, Rodrigo.

Después se echa a llorar.

Y la segunda:

—Ni1 una vez han preguntao por su madre.

Y Rodrigo que le contesta:

—No le des mas vueltas, mujer.

Cuando salimos del instituto, Mario estd sentado en
su moto a la sombra de una buganvilla que cubre la fa-
chada de una casa en ruinas, justo enfrente del edificio.
No ha faltado ni un dia en todo el curso. Yo tiro p’arriba
sin mirarle. Ayer le dije muy clarito que no queria volver
a verle. No he visto un muchacho mas idiota. El pollo
que me lio en la puerta de los recreativos porque, segun
él, habia estado ligando con el Encinas, que es un gafén
culo gordo mas feo que Picio. Por Dios, que una tiene un
nivel. Es que me pareci6 mas insulto que pensara que
podia caer tan bajo, que todo lo que salié por esa boqui-
ta. Y eso que hace una semana que no estamos juntos.
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Pero para él es lo mismo. Le digo que me deje y es como
si oyera llover. Ya hemos cortado, con esta, cuatro veces,
todas por lo mismo.

Aunque a mi, realmente, que sea celoso me da un poco
igual. Lo que no me gusta de Mario es que esté obsesiona-
do con que deje de trabajar. ;Y eso que si no fuera por mi
no tenia ni para gasolina! Y con los estudios, tres cuartos
de lo mismo. Le digo: «Pero qué quieres que haga enton-
ces, pesado». Y él se pone a hablar de cuando vivamos
juntos y él trabaje y todo eso. Nada mas que tiene pajaros
en la cabeza, pero no echa ni un curriculum. Después no
es mal trabajador. A veces va de pedn con el padre de la
Selene y es una bestia cargando y descargando. Rodrigo
lo tiene en muy buena estima. Pero a lo mejor lo llama
para trabajar un domingo porque hay que terminar una
obra y le dice que no, que los domingos son sagrados. Sera
por lo que ha ido a misa el cacho perro.

Cuando le digo que se acabd, agacha las orejas y me
pide perdén. Durante unos dias, come en la palma de mi
mano, pero yo le doy largas. Salgo con mi prima Laura o
vamos de barbacoa a San Isidro, y me acuerdo de lo que
es respirar sin Mario pegado a mi culo. Pero cuando ve
que no le da resultado, se deja caer por donde estoy y se
pone a tontear con una o con otra, y entonces me entra
el miedo de perderlo y ya no me lo saco de la cabeza; y
es una cuenta atras hasta estar juntos otra vez. Pero no
te creas que me lo pone facil. En cuanto ve que soy yo la
que va detras, me da largas él y me hace sufrir a lo mejor
tres o cuatro dias, hasta que al final soy yo la que acaba
arrastrandose. De forma que, cuando volvemos a estar
juntos, me siento como una mierda y le necesito mas que
nunca. Yo veo todo esto, veo que me lleva por donde quie-
re, y me digo que no me va a volver a pasar. Pero cuando
me quiero dar cuenta, estoy otra vez enganchada.
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La cosa es: él quiere estar conmigo y yo con él, y yo sé
que le quiero, pero no creo que él me quiera. Yo creo que
s1 quieres a una persona no le dices que deje de trabajar y
de estudiar, porque son cosas buenas. Al revés. Yo quiero
un hombre que me anime y me apoye a hacer esas cosas,
porque son lo que me separa del pozo de mi casa y mi
familia. Yo creo que, sin el trabajo y el instituto, por muy
mala estudiante que sea, acabaria como mi madre.

Mario arranca la moto y se coloca a mi altura.

—Sube.

—Déjame en paz.

—Alegria, sube, por favor.

—Pero jes que no te enteras? Que no te quiero ver ni
en pintura. Te lo dije ayer clarito.

—Que vale. Que ya esta. Pero déjame que te dé tu re-
galo de cumpleanos y no te vuelvo a molestar en la vida.
Te lo juro.

Y cruza los dedos y les da un beso, como los nifos.

—A ver, damelo.

—Es que tienes que venir conmigo.

—/Adonde?

—A un sitio. Es una sorpresa.

—Yo no voy contigo ni a recoger billetes de mil duros.

—Alegria, por favor. Te juro que es un momento.

—Es que he quedado.

—¢Como que has quedado?

Ahi va otra vez.

—Pues eso.

—:Con quién has quedado?

—/Y a ti qué te importa con quién he quedado?

—No empecemos, Alegria. Te subes a la moto, te doy
tu regalo, y después te vas adonde te dé la gana. Te juro
que no te molesto mas. Pero es que te lo tengo comprado
desde hace tiempo y ya no podia devolverlo.
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—iQué es?

Arranca la moto. Se sonrie con esos ojos de pantera.

—Vas a flipar.

—A las cinco tengo que estar donde la Selene.

—Te lo juro por esta.

Se besa otra vez la cruz de los dedos.

—¢Doénde es?

—Monta de una vez, pesada.

Cuando arranca, vuelvo la cara hacia la fachada del
instituto y me encuentro al de Historia, que nos mira fi-
jamente desde la ventana de la jefatura. Parece la abuela
de Psicosis.

Cuando vamos llegando al cruce de carretera Sevilla,
empiezo a ponerme nerviosa. Su casa esta en la parte del
Cerro que da para este lado, donde ponian el mercadillo
cuando yo era chica, y no me gustaria un pelo que me
llevara alli.

Veo que se pone en rojo el semaforo de la gasolinera y
le digo que me bajo, y que lo que me quiera dar, que me
lo traiga a la gasolinera. Pero entonces veo que no frena
y le grito que frene porque estan pasando coches, pero a
él le da igual y, cuando llega al cruce, tumba la moto a la
derecha y pasa raspando entre el bordillo y una furgone-
ta que venia desde San Roque. Le pego tan fuerte como
puedo en la espalda y en la cabeza, y me dice:

—Estate quieta, que nos vamos a matar.

—Como no pares, me tiro.

—T veras.

Pasamos de largo la entrada al Cerro; pasamos de lar-
go Los Montitos y también esa venta que tenia colum-
pios de hierro en el jardin donde me hice una brecha un
dia de Reyes. Cuando pasamos por los desguaces Bru,
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le grito a un gruista que esta en el arcén fumandose un
cigarro. Solo me sale: «jSocorro!», pero el hombre me dice
adids con la mano.

—Estas haciendo el ridiculo, Alegria. Y te vas a arre-
pentir cuando veas el regalo.

—Pero qué regalo, que estas loco. (T4 no ves que me
estas secuestrando?

—No digas tonterias. Y estate quieta ya de una puta
vez, que nos vamos a caer.

Me entran ganas de llorar. No por el miedo, sino por la
impotencia. Lo veo tan tranquilo, como si lo que estuvie-
ra haciendo fuera lo mas normal del mundo, que por un
momento pienso que la loca soy yo. A la entrada de Cam-
pomanes hay un todoterreno parado. Vuelvo a intentar-
lo. Le grito «jSocorro!», y esta vez el conductor me saca
el dedo. Le grito «jHijo de puta!» con todas mis fuerzas
y rompo a llorar. Pasamos por una nube de mosquitos y
se me estampan contra la cara y se me meten en la boca.
Me refugio detras de Mario.

—Eres una histérica.

Nos adelantan dos coches, pero ya no les digo nada. Me
da vergiienza. Tardamos unos tres cuartos de hora en lle-
gar a La Albuera. Cuando veo el pueblo a lo lejos, recupe-
ro la esperanza de que alguien me ayude.

—No iras a cruzar el pueblo a setenta, jno?

—Prométeme que no te vas a bajar.

—Es que me voy a bajar.

—Pues entonces que sea lo que Dios quiera.

Nos adelanta un camién de cerdos antes de entrar. Un
viento apestoso nos empuja hacia la cuneta. Los chillidos
de los animales, como patas de silla arrastrandose, se me
clavan en el pecho. Me asfixio.

—DMe estoy mareando.

—Venga, no me jodas, Alegria.
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—Te juro que me caigo.

Se me aflojan las manos. Me sujeta con un brazo y em-
pieza a frenar. Para debajo del letrero del desvio a Tala-
vera. Cuando me suelta, echo a correr campo a través por
un terreno arado, pero me caigo a los dos pasos. Me sien-
to pesada y no me responden las piernas. Intento gritar,
pero tengo la garganta seca. Digo «socorro» muy bajito dos
o tres veces. Mario se sienta a mi lado. Saca un paquete de
L&M y me ofrece un cigarro.

—Agua —le digo.

Se enciende el cigarro tranquilamente. Después se saca
del bolsillo de dentro de la chupa un sobre y me lo tiende.

—Toma.

—Agua.

—No tengo agua. Ahora la compramos en el pueblo.

—Esto qué es?

—Tu regalo. Ya te vale haber jodido la sorpresa.

Me entran ganas de abofetearle. Abro el sobre. Tardo
un rato en entenderlo todo. Ni aun sabiendo que actua-
ban esta noche he sido capaz de imaginarlo. Ahora si,
rompo a llorar sin intentar contenerme. Estoy asi un par
de minutos. No me abraza hasta que no se termina el
cigarro, pero es un abrazo frio. Me clavo algo en el culo.
Un pincho de cardo seco me ha atravesado las mallas.
Me levanto para sacudirme y él empieza a andar hacia
la moto. Esta enfadado. Sé perfectamente cuando esta
enfadado.

—Qué te pasa? —le digo.

Me siento débil. Necesito agua o una Coca-Cola.

—¢No vas a pedirme perdéon? —me pregunta, sentado
ya en la moto.

—Yo?

—Te has cargado la sorpresa. Eres una desconfiada.
Llevo meses preparandola. ;Ta sabes lo que me ha cos-
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tado conseguir las entradas? Se acabaron el primer dia.
El estadio ese es enano.

—Y te lo agradezco, Mario, pero podias haberme dicho
algo.

—Estas tonta o qué? /Qué es para ti una sorpresa?
—me grita.

Necesito sentarme. Camino hasta la moto y me apoyo.

—Perdona —me escucho decir con un hilo de voz.

—Si, ahora... Monta, que nos vamos para Badajoz.

—(Qué?

—S1 no hay sorpresa, no hay concierto.

No entiendo nada. No sé como he llegado a sentir lo
que siento. Tampoco tengo muy claro qué es lo que siento.
Solo sé que no quiero que esté enfadado conmigo. Y que
quiero agua o Coca-Cola. Algo de azucar. Me monto en la
moto.

—Qué pasa? ;Te da igual no ir?

—No. Es que has dicho que...

—No es cuestiéon de lo que yo diga. Es tu falta de ilu-
si6n.

—Lo siento, de verdad. Me hace mucha ilusion. Es solo
que estoy mareada. Necesito una Coca-Cola. ;Podemos
tomar una ahi en el pueblo y seguir adelante?

—/Seguro que quieres?

—Te lo juro. —Mario tiene los ojos llorosos y la mirada
triste. Le acaricio el pelo—. Perdoname. Es el mejor re-
galo que me han hecho nunca.

—Sabes que te quiero mas que a mi vida, /verdad?

Asiento. Le abrazo y apoyo la cabeza en su espalda.
Tengo mucho suefio.

Entrando en Aceuchal, la moto se queda bloqueada y
casi nos vamos al suelo. Huele a quemado. Mario me baja
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No recuerdo haber leido nada asi: Alegria es un golpe directo al
estomago y, a la vez, un canto a la esperanza.

Maria Duenas

Una novela comprometida y necesaria, escrita casi a golpes de did-
logos, capaces de transmitir un carrusel de emociones que van de'lo
descarnado a lo bello, de la ingenuidad a la seduccion, de la perver-
sion a la ternura, de la amargura a la esperanza, a la desesperan

y al enfurecimiento. |

Inma Chacdén

Tengo la conviccion de que este
libro va a ser importante.

Fernando Marias

Alegria es una novela que, como la vida,

estd repleta de esperanza.

4

Oscar Lépez. Pagina Dos.

No me esperaba un tratamiento tan mm‘uczoso y exquisito d ‘:__.‘_
violencia de género, y me ha sorprendido muy gratamente comol
forma en que avanza la historia nos permite ver la vordgine de em

ciones contradictorias, el secuestro de la identidad,

) |x“'

que se genera. Muy recamendab?e




